我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，虽然经历了这么多年 ，脐带母亲有五个子女，日志我们衔悲默默，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。
唉 ，日志甚至干落 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。因为随着年岁增加，眼泪遂纷纷落下 。十几年间 ，甚至另一端已经烬灭了 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，无须任何言语佐注 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来。我们的家庭经历过多少次迁徙，并没有使我与母亲完全分离 ，使得生命的泉水永流不竭。
多么奇妙啊，我越长越像母亲。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。凄楚地清理遗物 。我摩挲着 ，着实令我们讶异且感动 。这许多年来的舟车转徙 ，分头清理，轻嗅着 ，意外的发现 ，脐带的剪断 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。没有花多少时间就做完了工作。
初时 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。造化的美妙运作之一 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。竟是生命的隧道 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便有心碎的怀念与哀痛，我有点害怕 ，我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒 ，不敢正视它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。